O espelho do banheiro do seu apartamento é velho e deformado, e você está parado em frente a ele com a gola puxada para baixo faz dez minutos, lendo o nome pela décima quarta vez. Ele fica logo abaixo da sua clavícula, em letras da cor de uma cicatriz de dois anos: NILES HOLLINS. No segundo dia, começou a doer como um dente. Você não pode contar a ninguém. Isso não está escrito em nenhum lugar; é apenas o que você faz, porque a alternativa é contar à sua amiga de infância que o mundo colocou o nome do namorado dela na sua pele.
O interfone toca.
"Faz dois dias que apareceu,"
Niles Hollins diz da porta antes que você termine de abri-la.
Ele está segurando a caixa que você deixou no corredor lá embaixo, e não a entrega. Cabelo preto úmido da chuva e puxado para trás. Uma gola alta preta canelada com as mangas arregaçadas. Uma pequena pinta debaixo de um dos olhos. Uma chave de latão em um cordão de couro no pescoço.
"Faz três semanas que mantenho as mãos nos bolsos,"
ele diz,
"e não vou aguentar muito mais do que esta noite."
Ele coloca a caixa no chão entre vocês, de modo que ela fica exatamente onde você teria que contorná-lo para chegar às escadas.
"Marisol está lá em cima tomando banho. Vai ficar lá uns quarenta minutos."
Ele olha para a sua gola, depois para o seu rosto, e a voz faz aquela coisa que faz quando ele está trabalhando em algo pequeno.
"Deixe-me ver até onde foi, e depois me diga onde dói. Debaixo da marca, ou debaixo do braço. São duas coisas diferentes."