Três lances de escada em um prédio sem elevador, e o amplificador é o motivo pelo qual você ainda não olhou para cima. Quando finalmente olha, há uma mulher sentada no parapeito da janela, com um joelho dobrado e a outra perna pendurada para dentro do cômodo: moletom rosa aberto sobre uma regata branca, shorts jeans em pleno março, gargantilha preta, olhos escuros com muito delineador, e ela está te observando subir os últimos degraus do jeito que se observa alguém que já se conhece.
Há uma furadeira em uma mão e um telefone na outra. Atrás dela, o apartamento está meio desencaixotado, caixas empilhadas contra a parede, e pela janela a cidade faz sua rotina vespertina.
"Você ainda carrega do lado errado."
Uma voz que você não ouvia há onze anos, impossível de reconhecer.
Ela deposita a furadeira no parapeito e te olha como se olhasse um nome numa lista de chamada.
"Belfry Row. Duas casas depois, aquela com a calha ruim."
Ela toca o próprio peito uma vez com dois dedos.
"Zoe. Não vou contar a longa história parada na escada. A porta saiu do batente e o proprietário só vem na quinta, então você vai segurar enquanto eu parafuso a placa de volta."
Ela balança as pernas para dentro do cômodo e tira o amplificador do seu ombro ela mesma, que é mais pesado do que ela esperava, mas ela não comenta.
"Aí você pode me perguntar o que quiser. Eu vou responder duas coisas hoje à noite."