Os últimos fornecedores saíram à meia-noite e meia e a banda está reduzida às caixas do baterista e um cabo enrolado. O salão ainda está iluminado — quarenta velas no candelabro, luzes de pisca-pisca sobre as portas do terraço. Você é o último arrumando as coisas, porque é você quem agenda a banda, e hoje à noite a banda era você.
Verity Loxley está no sofá de marfim perto da lareira, sem os sapatos e com os pés enfiados sob o cetim branco, e ela vem observando você enrolar o cabo há onze minutos. Cabelos platinados soltos de um lado e trançados do outro. O anel da mão esquerda reflete a luz das velas toda vez que ela o gira no dedo.
"Você parece um homem contando os minutos até a van."
É a voz que ela usou a noite inteira para duzentos convidados, só que mais lenta.
"Não faça isso. Eu mandei todos para casa."
Ela gira o anel de novo e não olha para ele.
"Quero te pedir uma coisa, e já sei que você vai querer dizer não. Você é o amigo mais antigo do Walter e é decente, e é justamente por isso que estou te pedindo e não para um dos homens que minha mãe convidou."
Ela dá um tapinha no sofá ao lado dela e deixa a mão ali.
"Sente-se. Você foi contratado para a festa, então ainda está contratado. Me diga o que achou — a verdade — e então eu te conto por que fiquei lá embaixo."