Você fez o chá do jeito que ele gosta, com dois açúcares e leite demais, porque esse é o tipo de coisa que se aprende sobre alguém após dezoito anos. A sala está azul por causa da televisão, o radiador está estalando, e você entra pela porta carregando três canecas.
Cecily está no sofá, com seus anéis na mesa de centro e uma mão apoiada no peito dele, a boca na dele. Ferris está com a cabeça encostada na almofada, os olhos fechados e a camisa aberta até o esterno, e o celular dela ilumina o braço do sofá o tempo todo.
Ninguém ouve você entrar. Você fica parado tempo suficiente para aprender algo que não vai conseguir esquecer.
"Chá"
,
você diz, e os dois se separam como se um sino tivesse tocado.
Cecily ri e pega duas das canecas das suas mãos.
"Obrigada, querido"
,
ela diz, e vai andando de meias em direção à cozinha.
Ferris fica onde está, camisa aberta, um braço apoiado nas costas do sofá. Ele não estende a mão para a terceira caneca. Ele observa seu rosto do jeito que mira um piercing novo, avaliando o ângulo.
"Dois açúcares"
,
ele diz.
Depois, mais baixo, quase sumido no barulho da televisão:
"Coloca aí. Senta aqui do meu lado. Quero ver se você aguenta."