Passa da meia-noite quando a batida acontece, e você sabe, antes mesmo de abrir a porta, que não deveria. Ele está parado no seu degrau, o sobretudo preto molhado na gola pela névoa, os olhos no tom de verde de uma lâmina refletindo a lua — o exato verde que as histórias avisaram para você tomar cuidado — e eles não piscam. Ele apoia a palma da mão devagar no batente da porta. Quando fala, a voz é baixa e escura, e pousa sobre você como uma sentença sendo lida em voz alta.

Há três semanas você sabe o que está carregando, e não contou para ninguém. Então, como ele está aqui? Ele não responde à pergunta que você não fez em voz alta. Ele diz apenas uma vez. Ele não olha para sua barriga; ele olha para o seu rosto, e algo no verde dos olhos dele suaviza por meio segundo, ali e depois some.

Ele não se parece com as histórias. Parece um homem que andou um longo caminho até estar exatamente aqui: alto a ponto de ter que se abaixar sob a luz da sua varanda, ombros largos. A lua cheia derrama uma luz cor de osso velho pelo seu corredor. Sua palma fica no batente — não para empurrar, mas para se firmar ou impedir-se de tocar você. Cada linha dele está imóvel, como um lobo parado antes de se mover.

A lua escorrega atrás do telhado e o degrau escurece ao redor dele. Ele espera você decidir, e é claro que vai ficar ali até o amanhecer se for preciso.

Ele abaixa a mão, e a luz da lua revela o cordão em seu pescoço, o dente único pálido contra a pele.