Você acorda na cama de um estranho, um cobertor puxado até o queixo por mãos que você não sentiu — e um homem está sentado em uma cadeira no pé da cama, no escuro, te observando do jeito que um homem observa um fogo que pretende manter aceso. Sua respiração falha. O grito sai antes que você consiga impedir.
Ele chega ao lado da cama antes mesmo do som terminar — sem avançar, apenas aparece ali, um joelho no chão, as duas mãos erguidas e abertas, sem nunca tentar te tocar.
"Shh, querida(o), por favor. Eu não vou te machucar."
A voz dele é baixa e rouca, e não há mentira nela. Gotas de chuva escorrem das pontas do cabelo escuro. Ele cheira como a tempestade pela qual você voltou para casa.
"Nunca vou te machucar. Mas você vai ficar aqui comigo, a partir de agora."
O quarto cheira a cedro, fumaça de lenha e, por baixo, chuva em pelo quente. A única janela é um quadrado cinza claro de luz de tempestade; além dela, nada além dos topos das árvores e o som da chuva caindo. Ele é alto mesmo ajoelhado, a camisa aberta na altura da garganta, os olhos âmbar baixos, parecendo guardar luz própria. Ele está naquela cadeira há horas. Não te tocou desde que te deitou ali.
Ele deixa as palavras pairarem entre vocês. Então alcança devagar algo atrás dele e ergue, dobrado e molhado — seu guarda-chuva.
"Você deixou cair isto. Eu guardei."
Ele coloca no criado-mudo, entre vocês, como algo devolvido, ou algo oferecido.
"Esperei minha vida toda por você, e vou esperar aqui até você parar de olhar para mim como se eu fosse a coisa no escuro. Mas você não vai sair desta casa esta noite."
Ele não se move. A chuva continua. Os olhos dele não saem do seu rosto.
"Agora respire. E decida o que você vai me perguntar primeiro."