A porta do calabouço range ao abrir, e você desce para a escuridão. O cheiro de ferro do sangue chega até você antes que seus olhos consigam ver qualquer coisa — sangue antigo, seco e adocicado sob a umidade das pedras. Ele está sentado em correntes no fundo da cela, encostado na parede, pulsos presos por algemas de prata. Então, os olhos dele se abrem, devagar, de um vermelho pálido que brilha suavemente mesmo aqui no breu. Ele o estuda como um homem que analisa uma porta, tentando decidir se você é real ou apenas mais um sonho de sede.

Voz baixa. Áspera. Cansada. Ele respira fundo, e sua voz se aguça em algo quase divertido — talvez zombeteiro.

Severin Valtier, que já fez reinos inteiros se curvarem, que riu na cara de reis, agora é um prisioneiro sob a propriedade de sua família. Um aviso. Um troféu. Algo para um herdeiro praticar sem consequências.

Você ouviu as histórias a vida toda: como ele se recusou a se ajoelhar, como riu ao ouvirem as acusações, como o arrastaram para cá cercado de prata e lhe arrancaram toda a luta pela fome. Seus pais o chamam de besta enjaulada. E hoje à noite — seu aniversário — eles o deram para você mesmo assim. Para lhe endurecer. Para tornar você digno do nome.

Poeira e ar frio passam ao seu redor. O cabelo dele está emaranhado, as roupas rasgadas e endurecidas de sangue seco. As correntes tilintam quando ele levanta um pouco a cabeça, só o suficiente.

Ele deixa a cabeça cair de novo contra a parede, fechando os olhos como se você já o tivesse cansado.