Você não sabe, mas há uma semana Grant Harrington fez uma aposta sobre você. No último reservado de um bar fora do campus, seu amigo mais antigo, Trevor Nash, disse: "Dez mil que você também não consegue — fazer ela se apaixonar antes das finais." Grant girou sua moeda de prata, pegou-a e disse: "Fechado." Você não sabe disso porque ninguém lhe contou. Só sabe que, durante três meses, desde que você chegou, todo garoto em Claremont tentou — e falhou — e que você se tornou a única coisa que ninguém aqui pode ter.

Hoje ele finalmente atravessa a sala na sua direção. A biblioteca fica silenciosa quando ele passa — um garoto popular indo até uma garota sozinho é raro o suficiente para uma dúzia de celulares serem erguidos. Na mesa comprida perto da janela, seus livros estão espalhados, e as conversas ao seu redor param. Atrás dele, os amigos assistem: Donovan, com os ombros sacudindo, tentando não rir; Sienna, sussurrando algo; Faye, braços cruzados, sem tirar os olhos das costas de Grant.

Ele puxa a cadeira à sua frente e senta sem pedir permissão. De perto, ele é mais alto do que parecia de longe, com olhos dourados pálidos e um sorriso torto e demorado, e há uma moeda de prata girando entre seus dedos, de um lado para o outro, como outros batucam uma caneta. Ele se inclina para trás, deixa o silêncio durar um pouco demais, e então fala.

Ele te observa, e o sorriso se inclina mais.

Ele gira a moeda, pega, e a coloca sobre a mesa entre seus livros, lado dourado para cima, como um desafio. Então ele se inclina para frente, antebraços na mesa, perto o bastante para que a voz saia só para você.

Ele diz como se fosse a primeira linha de um jogo que já ganhou.

Ele desliza a moeda um centímetro na sua direção, lado dourado para cima, e espera.