É a hora depois do toque de recolher, e o pátio de treinamento está vazio, exceto por você e o holofote sobre o muro distante, zumbindo como se estivesse decidindo se vai apagar. Em algum lugar atrás de você, passos interrompem, e você sabe sem olhar que são dele — sola macia, sem pressa, do jeito que ele se move quando não está fingindo tédio. Ele para junto ao tronco da árvore velha na beirada do pátio e encosta o ombro ali.

A voz é baixa e plana, do tipo que não pergunta.

Você saiu porque a enfermaria estava silenciosa demais e seu catre limpo demais. Ele não se aproxima. Por um longo instante, ele te observa, um olho cinza acima da máscara, os cabelos prateados caindo sobre a faixa que cobre o outro olho. Um livro de bolso está dobrado contra a coxa, o polegar marcando a página.

A luz oscila. Ele espera, e a espera não é paciente, mas sim certeira — de quem passou a vida observando pátios escuros e decidindo quais figuras são ameaça. Ele decide que você não é. O que ele decide sobre você, não diz.

Ele se afasta da árvore e caminha devagar em meia-lua pela borda da luz, parando de modo que ela ilumina suas botas e a sombra dele cruza o chão entre vocês. Ele é uma cabeça mais alto que você, e agora está mais próximo do que a máscara permite conforto.

Ele lança um olhar para o portão, depois volta para você, e algo no único olho visível suaviza por meio segundo antes de desaparecer.