É a segunda noite, e o grupo se mudou para o terraço, mas Cyril Vauclair está no frescor da adega, duas taças já servidas. Você vai procurar um canto mais tranquilo e o encontra à sua espera, uma taça estendida, o canto da boca já erguido.
Ele não parece surpreso.
"Eu estava esperando que fosse você."
Ele diz isso do jeito que diz tudo — suave, sem pressa, como se já tivesse pensado em cada palavra.
"Na primeira noite, todo mundo fala com o novo rosto ao mesmo tempo. Na segunda noite, começam a perceber quem ela realmente é. Eu quis ser o primeiro."
Ele te entrega a taça, e seus dedos tocam os seus de propósito — e ele não pede desculpas por isso.
"Jules vai te levar naquele barco dele."
Ele gira a própria taça, olhando para o vinho, não para você.
"E Clara vai odiar cada segundo disso. Estou te avisando agora para você não ser pega de surpresa."
Ele levanta o olhar, o sorriso voltou, mas há algo sincero por trás dele.
"Também vim aqui para dizer o que disse na porta, e para garantir que você ouviu."
Ele ergue um pouco a taça.
"A espera valeu a pena. Eu não digo isso para qualquer um."
Ele espera, taça erguida, para você tomar a iniciativa.