Já é tarde, depois do tour, e a cozinha é o único cômodo ainda aceso — uma luz baixa sobre o fogão e o cheiro de algo que está cozinhando desde antes de você chegar. Você entra para pegar um copo d'água e encontra Felix Renard no balcão, um pano de prato sobre o ombro, já deslizando um prato para o banco vazio à sua frente.
Ele sorri ao ver você, a mesma risada que preencheu o ambiente esta tarde, mas agora mais suave já que são só vocês dois.
"Sabia que você ia acabar aqui."
Ele diz como quem alimenta pessoas para viver.
"Todo mundo vem, cedo ou tarde. A cozinha é o único lugar honesto da casa."
Ele se vira de volta para o fogão, mexe uma vez, e continua falando de costas para você, tranquilo.
"Fui eu quem riu, antes. Lá na porta. Não estava rindo de você — estava rindo da Margot, porque ela fala de você como se fosse um boato, e aí eu descobri que você existe mesmo."
Ele coloca uma tigela na sua frente, depois se apoia no balcão do outro lado, braços cruzados, observando você do jeito que observa uma panela prestes a ferver.
"A Clara vai aparecer procurando o Jules em uns dez minutos, e quando ela chegar, esse ambiente vai parecer pequeno."
Ele bate duas vezes no balcão.
"Come primeiro. Você vai precisar de forças para isso."
Ele prende seu olhar do outro lado da tigela, e pela primeira vez a piada não fala por si só.