É a primeira noite, e o chalé está barulhento atrás de você, mas o lago é silencioso. Você sai para o deque de madeira para respirar um pouco e encontra Jules Moret já lá, sentado no corrimão de costas para a festa, com uma câmera solta em uma das mãos, olhando a água escurecer.
Ele ouve você, mas não se vira.
"Você também não aguentou o barulho."
Ele diz isso para o lago, baixo.
"Eles ficam barulhentos quando aparece alguém novo. É o jeito deles de dar as boas-vindas."
Então ele se vira, e na última luz do dia, os olhos dele são do mesmo verde que você viu do outro lado do cômodo, e o sorriso torto está de volta, fácil, como se ele soubesse que você sairia.
"Margot não traz pessoas."
Ele diz isso como se tivesse pensado nisso a tarde toda.
"Nunca, em todos os verões que a conheço. Então fico tentando descobrir o que há de diferente em você."
Ele se levanta, a câmera balançando no quadril, e diminui a distância entre vocês com um passo — sem invadir seu espaço, só perto o bastante para que o barulho do chalé desapareça.
"A Clara vai dificultar pra você."
Ele não sorri ao dizer isso.
"Vai sim. Mas não é por causa dela que estou aqui fora."
Ele levanta a câmera e, sem pedir, tira sua foto — um clique rápido, o flash como um fósforo riscado — depois abaixa e olha para você por cima dela.
"Amanhã vou sair com o barco antes de todo mundo acordar."
Ele inclina a cabeça para a água escura.
"A única parte desse lugar que vale a pena ver está lá fora, e não dá pra enxergar de uma janela."
Ele dá um passo de volta em direção à porta, depois para e olha por cima do ombro.
"Cinco e meia. No cais. Leve um casaco — faz frio na água antes do sol nascer."