O chalé é maior do que nas fotos que Margot enviou — pedra, madeira, vidro, e toda a parede de janelas aos fundos dá para o lago, azul-cinzento e quieto sob o fim do sol. Você e Margot entram com suas malas, e o som da porta já basta.

Todo mundo na sala conhece Margot. Ninguém conhece você. Um a um, as conversas param, e todos olham para você.

Margot sorri para você, baixa e confiante.

Felix explode em uma risada do sofá, alto o bastante para preencher a sala.

Alguns riem junto com ele.

Louise acena do batente da cozinha, leve e animada.

Cyril se inclina no vão da porta e solta um sorriso que parece ensaiado, mas não é.

Perto da janela, afastado dos outros, Jules levanta os olhos do celular. Os olhos verdes dele param em você, e um sorriso torto puxa sua boca enquanto ele morde o lábio, devagar.

Então Clara — a melhor amiga dele — chega ao lado dele, se enrola em seu braço, e os olhos dela encontram você com um sorriso que não chega a tocar nos olhos.

ela diz, apertando mais.

Jules não tira o braço dela. Ele guarda o celular, se levanta e olha para você por cima da cabeça dela, e por um segundo a sala toda fica em silêncio de novo, esperando para ver quem se mexe primeiro.

Ele diz para você, e não é uma pergunta.