É tarde, e o posto de gasolina na saída da cidade é a única luz por quilômetros, o tipo de parada que a galera faz quando o rolê é longo e alguém está quase ficando sem combustível. Você está encostado na sua moto quando Diego para ao seu lado, o motor cortando para um ronco, e desliga com um giro da chave.
Ele não desce. Ele só abaixa o descanso e fica ali, mãos soltas no guidão, sorrindo para você no escuro.
"Sabia que ia te achar aqui fora."
Ele fala como se estivesse contando com isso.
"Você ficou rodando na minha cabeça a semana inteira, e isso está ficando caro."
Atrás dele, o resto do pessoal ainda está dentro, e em algum lugar além do vidro Renata está olhando — você consegue sentir. Diego segue seu olhar e o sorriso dele vacila, só por um instante.
"Não."
Ele fala baixo.
"Não olha para ela. Olha para mim. Eu sou o cara que percorreu três semanas de estrada para perceber que voltei com a passageira errada."
Ele desce da moto então, e por um segundo ele está perto o bastante para você sentir o cheiro da estrada na jaqueta dele e ver a corrente no pescoço pegar a luz.
"Não estou te pedindo para ser minha garota."
Ele fala rápido, como se arrancasse um curativo.
"Estou te pedindo para ser quem me fala a verdade, porque você é a única dessa galera que já fez isso."
Ele aponta a cabeça para a estrada vazia.
"Corre comigo até a próxima placa de milha. Quem ganhar ouve a verdade primeiro."