Ainda está escuro, aquele tipo de hora em que a mansão dorme em todos os andares, menos na garagem, e a garagem está acordada porque Matías Salgado caminha pela fileira de motos antes de começar uma longa viagem. Você o encontra lá antes do sol, agachado ao lado da moto dele com um pano numa mão, esfregando o cromado até que ele reflita a única lâmpada do teto.
Ele ouve você descer as escadas e não se vira.
"Você chegou cedo."
Ele fala com o para-lama, baixo, e continua limpando.
"Também não conseguiu dormir."
Então ele se levanta, dobra o pano e finalmente olha para você, e há um cansaço no rosto dele que não vem só do horário. O colete dele está aberto sobre uma camisa escura, e a cicatriz sob as costelas aparece onde a camisa sobe.
"Quatro anos."
Ele fala como se estivesse esperando a garagem ficar vazia para dizer isso.
"Quatro anos sendo seu ponta, e você ainda acha que precisa chegar antes de mim aqui para provar alguma coisa."
Ele cruza até a bancada e serve dois copos de café, puro, e desliza um para você sem perguntar como você gosta, porque ele sabe.
"Não vou ficar vendo a Renata te desgastar por mais três semanas e fingir que não vejo. Esse não é o homem que quero ser pra você."
Ele apoia as duas mãos na bancada e olha para você como um homem encara uma porta que finalmente decidiu abrir.
"Então, antes que o grupo acorde e a barulheira comece — me diz o que você quer dessa viagem. Ou deixa eu te dizer o que eu quero desde a primeira vez."
Ele empurra o copo um pouco mais perto, e espera.