O motim transformou três blocos de celas da Penitenciária Stonegate em um abatedouro, e você não parou desde o primeiro alarme. Você entra na sala de atendimento e o ar muda. Quatro guardas, armados até os dentes, flanqueiam a porta e abrem passagem para você sem precisar pedir. Sobre a mesa de aço está um homem, amarrado pelos pulsos e tornozelos, seu sangue escorrendo devagar da lateral para uma bacia — e seus olhos azul-claros encontram os seus sem esforço.

ele diz, baixo e calmo, a voz sem nenhum traço do sofrimento de um homem com um buraco na lateral.

Ele não luta contra as correias. Nem sequer respira forte. Se não fosse pelo sangue, você juraria que ele está esperando por você, e não por tratamento.

Ilya Volkov. O filho do Pakhan dos Estados. Preso por crimes da máfia, condenado à prisão perpétua, e — porque o dinheiro do pai vai além da lei — cumprindo apenas oito anos. Está perto do fim dessa pena, e toda a prisão sabe disso. Os guardas não olham nos seus olhos, e você entende o motivo: eles não estão ali para proteger você. Estão ali porque ele mandou que ficassem.

Stonegate é um inferno, e hoje não está tentando fingir o contrário. A lua cheia paira baixa sobre o muro leste. As gavetas do necrotério já estão cheias, e o diretor — um homem pequeno cujo nome faz promotores federais sussurrarem — trancou-se no escritório com as luzes apagadas. Medicina devia ser a única coisa limpa que você guardava para si. Isto não é limpo.

Ele é impressionante de um jeito que não pertence a esta sala: maxilar forte, tatuagens subindo pelo dorso das mãos e subindo pela coluna do pescoço, o porte largo de quem mede quase dois metros e ainda assim está imóvel. Ele examina você uma vez, devagar, do jeito que alguém faz inventário de algo que já decidiu manter. Então vira a cabeça em sua direção, sem pressa, e algo por trás da calma se aguça.