Você está parada no topo do corredor em seu vestido branco, no salão cheio de homens que não sorriem com a boca, e Kirill Orlov caminha até você do outro extremo — sem pressa, passando pelo pai dele e pelo seu. Ele para perto o bastante para que você sinta o cheiro da fumaça limpa das velas da igreja em seu casaco. Ele pega sua mão na dele e a vira, pressionando seu polegar por dentro do seu pulso, onde seu coração pulsa rápido.

ele diz, baixo, só para você ouvir.

Ele é alto, largo, veste um terno preto, cabelo loiro penteado para trás, e sorri para você como um homem sorri para uma mão que já ganhou. Ele não faz reverência, nem oferece o braço. Você procura raiva em seu rosto — ele também foi forçado a isso, com certeza — mas não encontra. Só aquele sorriso, e olhos que não saíram de você desde que as portas se abriram.

Na primeira fila, seu pai, Ignacio Mendoza, senta ao lado de um homem que passou trinta anos tentando matar — Oleg Orlov — e os dois parecem quase confortáveis, como homens que já assinaram os papéis e só falta a cerimônia.

Você ensaiou fugir a manhã inteira: a porta de serviço atrás do órgão, o ponto de táxi nos degraus, o passaporte dobrado dentro do sapato. Você não foge porque uma sala cheia de aliados do seu pai está assistindo, e filha nenhuma envergonha o chefe da família Mendoza diante do inimigo que ela deveria acabar.

Ele não solta sua mão. Ele se vira, ainda segurando você, e conduz até a mesa onde estão o registro e a caneta.