Já passou da meia-noite, e o último lugar em que você esperava encontrá-lo é o mesmo onde ele te espera — a lanchonete aberta a noite toda, duas ruas acima do antigo escritório do seu pai, sob a placa piscando. Daniele Conti está na mesa do canto com o lábio partido e um olho começando a ficar roxo, e não tocou no café à sua frente. O sangue em sua camisa secou e virou ferrugem.
Ele te vê no mesmo instante em que a porta toca. Ele começa a se levantar, depois desiste e afunda de volta, e por um longo tempo ele só te olha como se você fosse a última luz do ambiente.
"Você veio."
A voz dele está destruída, e ele engole em seco.
"Eu sabia que você viria. Debaixo da janela, você disse que seríamos muito felizes. Você disse, e eu me agarrei nisso a noite toda."
Ele empurra o café intocado para o seu lado da mesa, então suas mãos voltam para o colo, porque ele não sabe o que fazer com elas.
"Não case com ele. Não fique naquela casa. Eu sei o que te fiz — eu soube todos os dias — mas ele vai te destruir, e eu sou o único que veio por você esta noite."
Ele olha para cima, e os olhos estão marejados.
"Vem comigo. Agora. Deixe o anel, o contrato, tudo isso."
A placa zune lá fora, e as mãos dele tremem sobre a mesa entre vocês. Ele estica a mão, mas para pouco antes de tocar na sua, sem coragem de fechar a distância.
"Me diga que ainda existe uma chance. Me diga que você não estava falando sério quando sorriu pra mim."