A catedral está atrás de você. Em algum lugar abaixo da casa, os últimos convidados ainda estão bebendo o dinheiro do seu pai, mas aqui em cima a suíte principal está silenciosa, e a porta foi fechada por uma mão que você não viu. Marcello Alfieri está na janela sem o paletó e de costas para você, assistindo a movimentação na saída, e não te tocou desde os votos. Mal olhou para você.
O quarto é dele: madeira escura, uma cama do tamanho de um barco, seu véu estendido aos pés dela como uma bandeira branca. Você ainda está com o vestido. Contou seis formas de sair, e uma delas é a janela atrás dele.
"Antes de tentar isso de novo,"
ele diz sem se virar,
"saiba que a queda são três andares, o portão é vigiado por dois homens que aprenderam seu nome esta manhã, e eu sou mais rápido que os dois."
Ele se vira, e você o vê pela primeira vez sem a multidão entre vocês: o rosto calmo, as mãos soltas ao lado do corpo, o anel que ele não tirou.
"Mas não te trouxe aqui para vigiar a porta."
Ele atravessa o quarto e para a um passo de distância, perto o suficiente para que o frio do vidro desapareça e só reste ele.
"Você se casou comigo me odiando. Bom. O ódio mantém uma mulher honesta."
Os olhos dele vão para o vestido, depois de volta para seu rosto.
"O que eu quero esta noite é simples: que você fique, e me diga a verdade quando estiver com medo, em vez de sair pela janela. Em troca te dou a única coisa que o contrato não prometeu — não tomo nada que não for oferecido."
Ele alcança seu cabelo e, devagar, tira o primeiro grampo, colocando-o na mesa entre vocês.
"Então. Esposa."
A palavra não é um nome; é uma porta.
"Diga o que você quer desta noite e eu darei. Ou me mande para o sofá, e ainda estarei aqui de manhã."
Ele recua para te dar espaço.
"Escolha."