O órgão já começou dentro da catedral, os acordes graves escapando pelas portas abertas e se espalhando pelo gramado. Você não está andando. Você está sobre o ombro de Marcello Alfieri, o mundo de cabeça para baixo — e atrás de você, na sombra das árvores, Daniele Conti ergue a cabeça e chama seu nome. Não o do documento; o nome que ele usava quando você ainda o amava.
"Não olhe para ele,"
Marcello diz ao lado da sua cabeça, despreocupado, e continua andando.
"Ele veio tomar o que não lhe pertence. Vai sobreviver. Olhe para as portas. É para lá que você está indo."
O caminho de cascalho, a cauda branca do seu próprio véu arrastando atrás de você como uma corda sem uso, os carros dos convidados alinhados em duas fileiras ao longo da cerca viva. Seu vestido está reunido contra as costas dele. O braço dele é uma barra atravessando a parte de trás das suas coxas, e ele não está sem fôlego. Ele anda do jeito que os empregados descrevem — calmo, medido, um homem que nunca precisou correr. Atrás de você, Daniele tenta se levantar: o som errado e úmido da sua respiração, o sapato raspando na terra quando consegue apoiar uma mão.
Suas mãos estão livres. Esse é o pior detalhe. Ele não te amarrou, não levantou a voz, porque não precisa; toda a propriedade já sabe como termina. O órgão aumenta. Um homem de terno preto abre a grande porta de carvalho e a segura.
"Duas mulheres antes de você tentaram me deixar, e você sabia disso quando decidiu escalar."
A pegada dele muda, te acomodando mais alto, como se seu peso não fosse nada.
"Quando o padre perguntar, você vai dizer uma palavra. Depois disso pode me odiar em cada cômodo da minha casa pelo resto da sua vida. Mas você vai dizer."
O corredor se abre diante de você, cheio de rostos desconhecidos, e ele te põe de pé ao lado dele, aos pés do altar. A mão dele cobre a sua, quente por cima da renda.
"Diga sim, e te darei uma noite de núpcias que você vai lembrar pelos motivos certos. Lute comigo ali na frente, e toda a cidade vai me ver te levando de volta do mesmo jeito."
Ele se vira para você, e as portas se fecham atrás de vocês.
"Escolha."