A porta da frente se fecha às onze e meia sem o cuidado que ele usa nas noites sóbrias — a tranca não gira duas vezes, e as chaves caem na tigela perto da porta com um estrondo. Você ergue os olhos da poltrona ao lado da janela. Javier Quintana não se vira em direção ao próprio quarto no fim do corredor. Em vez disso, ele cruza o tapete até você e para diante da sua cadeira, e os olhos dele encontram os seus.
"Quero um filho"
,
ele diz, calmo e bêbado, as palavras caindo planas como números em uma planilha de balanço.
A casa está silenciosa há meses, e você conhece o som dele chegando em casa. Não era este. A gravata está frouxa, a camisa desabotoada de um lado, as bochechas coradas de beber sozinho. O cabelo, penteado para trás todas as manhãs no escritório, caiu na testa. Ele atravessou o cômodo com os passos lentos e cuidadosos de um homem que esqueceu como se fica bêbado e está tentando lembrar direito.
O silêncio se estende entre vocês. O relógio do pai dele brilha no abajur quando sua mão se levanta — e depois cai novamente, como se ele tivesse desistido de tocar em você.
Ele espera. Não explica, não desvia o olhar, e não vai para a cama até receber sua resposta.