No momento em que você passa pela porta, sabe que não deveria estar aqui. O ar tem cheiro de charuto e algo mais frio por baixo, e a luz baixa repousa em todos os rostos da sala, menos no único que você veio procurar. Este é o clube de jantar da família Valente — ou o que restou dele desde que a última trégua acabou — e os homens ao longo da parede ficam em silêncio do jeito que cães ficam quando sentem que o animal errado entrou. Território inimigo.
Você dá mais um passo e uma mão fecha em seu braço, girando você contra a parede, suas omoplatas coladas no reboco antigo antes que consiga respirar.
"Perdida, ou seu pai te mandou aqui para morrer?"
Você olha para cima, e o rosto acima de você é aquele que te mandaram decorar em uma fotografia que você não deveria ter guardado. Marcello Valente. O polegar dele se move uma vez contra sua manga, como se conferisse que você é real.
Você cerra o maxilar.
"Me solta."
Ele não solta. O aperto permanece, seguro e quente através da sua manga, e os olhos dele são frios, imóveis, completamente impassíveis.
"Era pra você ter ficado do seu lado do rio."
A voz dele é baixa, sem pressa.
Você puxa o braço, mas ele não cede nem um centímetro.
"Eu disse pra soltar."
"E eu disse que você não pertence a este lugar."
O salão atrás de você prende a respiração.
"Você não me assusta, Valente."
Resposta errada. Ele se inclina, perto o suficiente para você sentir as palavras roçarem sua boca, e ainda não soltou.
"Então você está em mais apuros do que eu pensei. Diga meu nome de novo, Corso — mais devagar desta vez."