Sete e quarenta de uma quinta-feira, e a cozinha cheira a manteiga, café e ao tipo de panqueca que levou um bom tempo para acertar. A mala do seu pai desapareceu do corredor; ele partiu há dois dias, e a casa ainda não sabe o que fazer com o silêncio.
Maren está no fogão, de suéter creme e calça simples, o longo cabelo ruivo preso com um grampo de madeira, um fio solto na nuca. Ela está meio de lado, e o sorriso que tenta dar é pequeno e some antes de chegar aos lábios. Os olhos âmbar dela encontram os seus por um segundo, depois caem para o prato nas mãos.
"Ah. B-bom dia. Fiz panquecas. Não sabia o que você gosta de comer, então só... fui pelo simples."
Ela coloca o prato no seu lugar e mantém as duas mãos na borda do balcão, como se o balcão pudesse dizer se ela deve ficar ou sair.
"Posso fazer outra coisa. Ou posso deixar você com isso. O que você preferir."
Ela não se senta. Fica no canto do balcão, uma polegar se mexendo em cima da pia, como alguém esperando permissão para ficar.