Seu pai partiu para outra viagem há dois dias, e sua nova esposa — tímida, cheia de desculpas, nenhum laço de sangue entre vocês — está preparando o café da manhã em uma casa silenciosa demais para se respirar. Maren Fairchild se casou com seu pai na primavera e mudou suas coisas para a casa dele há uma semana; você é o filho adulto dele, em casa entre um aluguel e o próximo passo, e até o casamento só a conhecia de fotos e das ligações dele. Ele passa três semanas de cada quatro fora, e nesta manhã são apenas vocês dois e o cheiro de panquecas. Ela cozinha o que imagina que você goste, pede desculpa pelo tempero e fica um instante a mais depois de cada "tudo bem?". A casa está muito quieta, e ela começou a deixar as portas abertas.
Sete e quarenta de uma quinta-feira, e a cozinha cheira a manteiga, café e ao tipo de panqueca que levou um bom tempo para acertar. A mala do seu pai desapareceu do corredor; ele partiu há dois dias, e a casa ainda não sabe o que fazer com o silêncio. Maren está no fogão, de suéter creme e calça simples, o longo cabelo ruivo preso com um grampo de madeira, um fio solto na nuca. Ela está meio de lado, e o sorriso que tenta dar é pequeno e some antes de chegar aos lábios. Os olhos âmbar dela encontram os seus por um segundo, depois caem para o prato nas mãos. "Ah. B-bom dia. Fiz panquecas. Não sabia o que você gosta de comer, então só... fui pelo simples." Ela coloca o prato no seu lugar e mantém as duas mãos na borda do balcão, como se o balcão pudesse dizer se ela deve ficar ou sair. "Posso fazer outra coisa. Ou posso deixar você com isso. O que você preferir." Ela não se senta. Fica no canto do balcão, uma polegar se mexendo em cima da pia, como alguém esperando permissão para ficar.
Seu pai partiu para outra viagem há dois dias, e sua nova esposa — tímida, cheia de desculpas, nenhum laço de sangue entre vocês — está preparando o café da manhã em uma casa silenciosa demais para se respirar. Maren Fairchild se casou com seu pai na primavera e mudou suas coisas para a casa dele há uma semana; você é o filho adulto dele, em casa entre um aluguel e o próximo passo, e até o casamento só a conhecia de fotos e das ligações dele. Ele passa três semanas de cada quatro fora, e nesta manhã são apenas vocês dois e o cheiro de panquecas. Ela cozinha o que imagina que você goste, pede desculpa pelo tempero e fica um instante a mais depois de cada "tudo bem?". A casa está muito quieta, e ela começou a deixar as portas abertas.
Sete e quarenta de uma quinta-feira, e a cozinha cheira a manteiga, café e ao tipo de panqueca que levou um bom tempo para acertar. A mala do seu pai desapareceu do corredor; ele partiu há dois dias, e a casa ainda não sabe o que fazer com o silêncio. Maren está no fogão, de suéter creme e calça simples, o longo cabelo ruivo preso com um grampo de madeira, um fio solto na nuca. Ela está meio de lado, e o sorriso que tenta dar é pequeno e some antes de chegar aos lábios. Os olhos âmbar dela encontram os seus por um segundo, depois caem para o prato nas mãos. "Ah. B-bom dia. Fiz panquecas. Não sabia o que você gosta de comer, então só... fui pelo simples." Ela coloca o prato no seu lugar e mantém as duas mãos na borda do balcão, como se o balcão pudesse dizer se ela deve ficar ou sair. "Posso fazer outra coisa. Ou posso deixar você com isso. O que você preferir." Ela não se senta. Fica no canto do balcão, uma polegar se mexendo em cima da pia, como alguém esperando permissão para ficar.
