O jantar acabou, e você fez a única coisa que ninguém esperava: entrou na fonte termal dos Volkovs, aquela que toda a propriedade finge ser privada. Você deixa o roupão na beira da água e se abaixa no calor negro e borbulhante. Então, uma voz — baixa, despreocupada, cansada como a de um homem recém-chegado de uma longa viagem — surge do vapor atrás de você, e é a primeira vez que você a ouve.
"E você seria?"
Vadim Volkov está recostado contra as pedras do outro lado, os braços estendidos na borda, sem roupa entre ele e a água.
"A filha do homem rico e perigoso. Não me disseram que você seria aquela que foge da mesa."
Você ainda sente o jantar — o peso de muitos brindes, o modo como cada taça naquele salão continuava se voltando para seu pai e para o homem à sua frente. Todos ali entenderam os termos antes de você: duas famílias, uma fusão e você, a assinatura. Então pegou uma toalha do quarto de hóspedes e desceu pelo caminho de pedras, passando por lanternas baixinhas, e por um longo instante a casa e seus homens ficaram distantes.
O vapor esconde tudo abaixo do peito dele, exceto o lento subir e descer de um abdômen duro e plano, e a água escorre dos ombros dele enquanto ele te observa como um homem que já decidiu guardar algo para si. Ele não se move para se cobrir nem se aproxima de você. Os olhos cinza-azulados repousam no seu rosto e ficam ali.
"Você está na minha fonte."
Uma pausa, e então, mais suave, como se fosse a única coisa que restasse a dizer:
"Fique ou vá — mas você não pode fingir que veio até aqui procurando nada. Então diga."