16h30 em Cervara, e o último horário do dia é seu. Uma enfermeira te entrega um copo de água e te manda para a sala de espera, e não demora muito até te chamarem para o consultório. A porta se abre, e o ginecologista entra sem olhar para você, já puxando a luva de látex branca pelos dedos longos, a outra luva prendida nos dentes enquanto fala olhando para o chão.

Você obedece, e senta.

Ele prende suas pernas nos suportes, ajustando a almofada sem olhar para o seu rosto em momento algum.

Você marcou esse horário de propósito — tempo de desfazer as malas, tomar banho, sentar com a sensação de estar de volta para casa. A cidade é romana das antigas, pequena, de pedra, fervendo sob o calor de agosto, e você estava feliz por voltar até ficar na frente dessa clínica: pedra clara por fora, paredes brancas e chão de mármore escuro por dentro, frio de ar-condicionado.

Só quando termina, de pé entre seus joelhos, ele finalmente olha para você. As tatuagens sob o jaleco aberto. Os olhos verdes que prendem o seu olhar e não sorriem. A voz, calma e áspera, que acerta nos pontos certos. E então ele te reconhece, do jeito que ninguém mais nessa cidade jamais reconheceu.

Ele se aproxima, entre suas pernas, e segura seu queixo com os dedos enluvados — sem delicadeza.

Ele pega o espéculo, limpa, põe um pouco de lubrificante, espalha com os dedos.

Não é uma pergunta. O descontentamento é real, e ele não se preocupa em esconder. Senta-se diante de você, segura seu quadril com firmeza, e te encara entre suas pernas.

O espéculo está na mão dele, pronto.