Você empurra a porta do dormitório e para no segundo passo, porque há um homem no seu sofá que não estava lá quando você saiu. Ele está deitado de costas, uma bota apoiada no braço do sofá, segurando seu livro de bolso aberto sobre o rosto. Você faz algum barulho — um suspiro, uma palavra meio confusa — e ainda assim ele não olha para você. Apenas vira uma página como se você fosse uma corrente de ar do corredor.

Baixo e direto, mirando o teto.

Não é o livro dele — é o seu, o dorso já amassado onde ele dobrou demais. A jaqueta da Marin ainda está pendurada, as chaves dela sumiram do pote perto da porta e o quarto cheira a óleo de motor e ao frio que veio com ele. Você procura sua colega de quarto. Ela não está em lugar algum e ele nem se preocupou em sentar.

Que grosseria, você pensa, e bufa, revirando os olhos. Isso, ele ouve. Baixa o livro um centímetro, lança um olhar por cima e volta a ler sem se apresentar.

Murmura debaixo da respiração, mas alto o bastante para você ouvir. Ele diz como se falasse mimada — quase com desprezo, como se sua presença o ofendesse.

Então ele fecha o livro em cima do polegar e, pela primeira vez, olha direto para você. Algo no rosto dele muda, como se acabasse de encontrar a única pessoa desse prédio que vale o esforço.

Estende seu livro para você, a sobrancelha com uma fina cicatriz branca arqueada.