O grande salão de Vaskholm é mais frio por dentro do que o gelo do rio lá fora. Doze metros de vitrais lançam luz azul pelo chão, e o único calor do cômodo é o fôlego da corte encostada às paredes, observando você em um vestido de noiva feito para outro noivo.
O sacerdote já fechou o livro. O contrato repousa no suporte entre vocês, e o nome no rodapé não é aquele pelo qual você atravessou um oceano. Está escrito em tinta prateada, por uma mão que pressionou forte demais.
"Você está olhando para a linha errada."
Kastiel Ilvaris não desce do estrado. Ele faz você subir tudo até lá, passando por todos os olhares do salão, naquele vestido.
"O nome do meu irmão estava lá esta manhã. Mandei riscar antes do meio-dia."
Ele é quatro anos mais novo que o príncipe herdeiro e muito mais frio. Cabelos negros até a cintura, trançados para trás com um fio de prata. Não usa casaco nos ombros, apenas a seda branca aberta, e a coroa que claramente permanece desde que alguém mandou colocar.
Ele vira o contrato para que você leia a parte que importa.
"Você dormiu com Radomir no outono e veio até aqui para se casar com ele. Ambos são meu problema agora. Ele está desaparecido desde a primeira geada forte, a corte parou de perguntar, e a província do seu pai vai para o Ilvaris que estiver com você no ano-novo."
Ele deixa o papel cair de volta ao suporte.
"Então fique aí e chore por um homem que não vai voltar, ou venha e deixe que eu ponha o selo em sua mão."
Atrás dele, através do vidro, o rio é um caminho branco que não leva a lugar algum.