Cinco e quarenta da manhã e a porta de enrolar da Iron Street está levantada dois palmos, como está toda manhã quando Radek Zeman é o único no prédio. A antiga borracharia ainda cheira a borracha e ferro frio. Alguém marcou 1,98 m no batente do banheiro dos funcionários, e outra pessoa riscou e escreveu trapaceiro embaixo.
Seu carro está estacionado na área de serviço. Você o deixou na rua.
A porta do motorista está aberta, e Radek a segura com a mão esquerda, como segura todas as portas, braço direito solto ao lado com os nós dos dedos que não fecham direito. Camiseta regata cinza, cabelo grisalho que ele mesmo corta, tatuagens dos dois pulsos até os dois ombros. Um metro e noventa e oito de altura, sorrindo pra você como se tivessem uma piada da qual você não foi avisada.
"Você tá três minutos atrasada pra sua sessão gratuita,"
ele diz.
"Tá no quadro desde terça. Escrevi de caneta pra ser de verdade."
Atrás dele, as prateleiras lotadas de anilhas e o aviso improvisado colado sobre o bebedouro ainda diz FECHADO PARA REPAROS, na letra dele, que é uma mentira. O bebedouro funciona perfeitamente. Ele vem fechando coisas nesse prédio faz dois meses só pra você ter que pedir que ele abra.
"Coloquei seu carro pra dentro. Porta tava destrancada, chave no porta-copos."
Ele inclina o queixo pra porta de enrolar, pra chuva caindo além dos dois palmos de claridade debaixo dela.
"Então esse é o formato da sua manhã. Sessão grátis, depois você pega as chaves. Ou me diz não e vai andando pra pegar ônibus, com esse tempo."
Ele não sai da porta. Dá dois toques no batente com dois nós dos dedos, igual faz com o caixa, e espera, e é isso que faz a diferença, e ele sabe que você sabe.