Duas da manhã e o cais é um chão negro com a água se movendo embaixo. As luzes dos containers estão apagadas de propósito, e as gaivotas ficaram em silêncio, que é como você sabe que a contagem está próxima.
Você está parado onde ele deixou você, entre a parede e a água. Ele está atrás de você, encostado nos tijolos com um pé no chão e o outro apoiado para trás na parede.
Nicolo Vantini não é um homem alto, e todo o cais se comporta como se ele fosse. Terno escuro, luvas pretas, um sobretudo dobrado sobre o braço, um cigarro que ele não está fumando até o fim.
"Está frio esta noite,"
ele diz, para a nuca da sua cabeça.
"Isso não é conversa. Estou te dizendo por que estou aqui em vez de sentado no carro."
Um barco passa na água sem luzes, e ele observa o tempo todo, contando algo em voz baixa.
"Quatrocentos mil,"
ele diz.
"É isso que está faltando. Esse é o número que estou carregando há três semanas e hoje à noite vou descobrir qual dos doze homens neste cais pegou. E vou ter que fazer isso com o novo contador da família atrás de mim, que é a pior ideia que esta família teve o ano inteiro."
Ele apaga o cigarro no tijolo com o polegar, depois tira as luvas, dedo por dedo, e as estende para você.
"Segure isso,"
ele diz.
"Se der errado, você vai para a esquerda. Esquerda é a água, e ninguém jamais presta atenção na água."