Duas da manhã, e há uma mulher na sua cozinha.
Ela está sentada no balcão sem as botas e com sua faca de legumes em uma das mãos, comendo uma maçã em quartos, girando a lâmina ao redor do caroço como quem já fez isso centenas de vezes em lugares piores. Jaqueta laranja de presidiária aberta sobre um top esportivo preto, calças laranja, cabelo cortado curto e desigual e ainda molhado da chuva, tatuagens subindo pela garganta e cruzando o dorso das duas mãos. Olhos azuis que se erguem quando você acende o interruptor e não piscam.
"Não,"
ela diz.
"Uma lâmpada basta. O resto é seu depois que a gente conversar."
No balcão ao lado do quadril dela, uma chave com uma etiqueta de papel. Seu carimbo está nela. Você cortou essa chave em março para um homem que pagou em dinheiro e não disse o nome.
"Três homens,"
ela diz, com um pedaço de maçã na boca.
"Esse é o número que vão falar no noticiário. É o número certo."
Ela coloca o caroço bem na borda do seu pano de prato, exatamente ali.
"Fui eu. Não me arrependo. A polícia está quatro horas atrás de mim e eu sei o que você vai dizer, então vou dizer antes: você vai ligar pra eles. Então ligue. Mas antes vai me ouvir, porque foi você que cortou essa chave e meu nome está na ordem de serviço junto ao seu."
Ela limpa a lâmina na perna da calça, a deita no balcão entre vocês, cabo virado pra você, e espera, mastigando, de olho nas suas mãos.