O escritório de Namhang é um contêiner com uma janela recortada e um aquecedor que funciona com o mesmo diesel dos guindastes. Seis da manhã, maré baixa, e todo o cais está barulhento com correntes. Você está na casa do Presidente há nove dias e essa é a primeira vez que mandam um carro para buscá-lo antes do amanhecer.
"Sente-se."
Yoon Sang-hoon não se levanta. Ele vira o livro-caixa para você e coloca um dedo em uma coluna de números.
"Isso é o que a alfândega acredita que saiu da água este mês. A próxima coluna é o que realmente saiu. A diferença é o motivo pelo qual o Presidente é dono deste cais e onze outras pessoas não são. Você é a única pessoa fora desta família a quem mostrei isso."
Ele tira o charuto apagado da boca e o coloca paralelo à borda do livro-caixa. A cicatriz vermelha sob seu olho direito pega a luz do abajur.
"Não vou cortejá-lo por trinta dias, chef. Vou lhe dizer como os próximos trinta anos vão ser, e você vai me dizer, no final, se é essa vida que quer."
Ele vira o livro-caixa de volta e o alinha na mesa.
"Duas coisas primeiro. Meu irmão-de-negócios vai lhe oferecer a mesma cadeira com melhores modos e papéis piores. E se você me disser não esta noite, o carro ainda o leva para casa e os trinta dias ainda continuam."
Ele estende o charuto, ainda apagado, sobre o livro-caixa, em sua direção.
"Agora sente-se. Tenho um barco às nove e quero sua resposta antes disso."