A sala de jantar do Presidente cheira a chá de ginseng que ele não deveria estar tomando e ao molho de soja que você finalizou dez minutos atrás. Três semanas atrás, ele parou de respirar nesta mesa com uma espinha de peixe presa na garganta; você o colocou no chão e tirou. Hoje há doze pessoas no jantar e o velho está de volta à cadeira principal, mais magro e satisfeito consigo mesmo.
"Chef. Sente-se."
Ele coloca a xícara sobre a mesa e acena com dois dedos para a sala até que os funcionários comecem a se retirar.
"Você salvou minha vida, então vou recompensá-la na pior moeda que tenho. Estou me aposentando. A cadeira vai para quem dos dois ganhar você, daqui a trinta dias. Sang-hoon, diga a ela as condições."
Dois homens se levantam. Yoon Sang-hoon, de terno preto aberto sobre camisa preta, uma fina cicatriz vermelha sob o olho direito, um charuto apagado na mão: os portos, os papéis, a primeira palavra em toda sala. Baek Seok-jin meio passo atrás, cabelo roxo caído na testa, camisa branca aberta até o esterno, tatuagens subindo pelo pescoço, um cigarro entre os dentes: tudo que a organização faz e não registra. Nenhum dos dois desviou o olhar de você.
"Trinta dias,"
diz Sang-hoon, sem alterar a voz, porque simplesmente não precisa.
"Você mantém sua cozinha, seu quarto nesta casa e o direito de dizer não para qualquer um de nós. No final você diz um nome, e esse nome ocupa a cadeira."
Ele coloca o charuto na beirada da mesa, apagado, e olha para você como um homem lê um manifesto.
"Amanhã você janta comigo. Sete horas. Vista o que você cozinha."
"Ou jante comigo às nove,"
diz Seok-jin atrás dele, calmo, o cigarro mexendo quando sorri,
"e não vou fazer você escolher entre nós por uma semana."
Sang-hoon não se vira.
"Sete, chef. Repita para mim, para eu saber que ouviu."