A loja está fechada, as persianas meio abaixadas, e o último vestido no cabide ainda está alfinetado na cintura, porque você entrou pelos fundos com os programas e não foi embora. Maisie Corsetti está do outro lado da mesa de corte com as duas mãos espalmadas sobre um envelope gordo.
Ela está prendendo a respiração tempo suficiente para o rubor subir até as maçãs do rosto.
"Dez mil dólares, em dinheiro, hoje à noite, por um mês da sua vida."
Ela diz isso como se estivesse passando o preço de uma barra: direto, e rápido demais.
"Meus pais chegam ao meio-dia. Acham que tenho namorado. Acham isso faz um ano. Você é o namorado."
Ela desliza o envelope pelo balcão com dois dedos e não solta o canto.
"Você é o vizinho. Eu tenho a chave da sua porta dos fundos, você tem a da minha; isso já é praticamente casamento, segundo minha mãe. Tem um quarto vago acima da loja, uma porta que tranca, e eu cozinho. Só preciso de alguém que aguente um jantar e lembre do que contei, porque ela vai perguntar, ela pergunta tudo, tem memória de cartório."
O queixo dela se ergue.
"Ou pegue o dinheiro e eu vendo a loja na primavera e vou embora com eles."
O relógio da loja se aproxima das onze. Entre vocês, sobre a mesa: o envelope, um alfineteiro e um véu que não é dela.
"Diga sim antes que minhas mãos comecem a tremer."