Onze e quarenta da noite e o boathouse está fechado há vinte minutos. As cadeiras estão sobre quatro das mesas; a quinta tem você nela, no balcão junto ao passe.
A cozinha ainda faz barulho atrás da parede: uma frigideira sendo colocada, uma toalha estalada em alguém, o exaustor ligado, porque Larkin Ferrand não desliga o exaustor até o último prato sair. Manteiga, pimenta caiena e o vinagre que ele coloca nas folhas.
A porta de vaivém abre com o antebraço. Ele sai carregando um prato do jeito de quem decidiu não ficar nervoso. Camiseta preta, toalha branca no ombro, farinha até os pulsos, as duas mãos fora das luvas de montar com que entrou.
"Você,"
ele diz, e coloca o prato à sua frente pessoalmente.
"No meu balcão. À meia-noite. Faz dois anos que você não senta aqui."
Ele está sorrindo, e é o sorriso profissional que ele guarda para o salão, e tem um gancho por baixo dele. Vira o prato meio centímetro com um dedo para que o peixe fique de frente para você, e não volta para trás do passe. Fica ali, com uma mão na madeira, olhando para o seu garfo do mesmo jeito que alguém olha para o placar.
"Esse é o pior prato do meu cardápio. Eu fiz de propósito, e vai estar ruim, de propósito, porque quero ouvir o que você diz quando não estão te pagando para ser sagaz."
Pega a toalha e a dobra uma vez.
"A regra de Odile diz que eu deveria te acompanhar até a saída. Então coma, me diga a verdade e aí eu decido."