Cull Harbour no Natal é uma rua de luzes e uma pista de patinação que congela a mesma quadra de tênis inundada desde antes de você nascer. Você ficou fora seis anos. Voltou porque o jornal quer uma foto do último mercado de Natal antes de venderem a praça da cidade, e porque você ficou sem motivos para não voltar.

Às onze da noite a pista está vazia, exceto pela máquina de ressurfaçáo que gira em círculos lentos, e o homem que a dirige é o motivo pelo qual você não voltou antes.

Eli Merriman desliga o motor quando vê você na borda. Ele desce da máquina do jeito de quem teve que reconstruir mal o ombro, e fica de pé com a mão boa apoiada no corrimão.

A voz dele é a mesma: reta, baixa, sem uma palavra a mais do que o necessário.

Ele olha para a caixa debaixo do seu braço — aquela que o comitê da Trudy Pell manda para quem mantém a pista aberta — e depois para o seu rosto, e algo em seu maxilar se move uma vez.

Ele pega a mangueira, começa a enxurrada e não olha para você enquanto fala.