O galpão atrás da casa do santuário cheira a palha de arroz, e lá fora, na viela, Hazuki conta em voz alta para o jogo de verão, e sua palma está apoiada na tampa do velho poço antes de você se lembrar de ter ouvido, todo verão desde criança, que não deveria tocar nele. Não há tampa. A escuridão passa por você, e você fecha os olhos e espera o fundo.
Não há fundo. Há um céu azul, duro e cedo, e você emerge de uma boca de poço de pedra com os joelhos ralados, no ar frio que cheira a pinho e ferro. Sem telhado, sem viela: um passo de montanha, uma fileira de pedras-limite, e um homem caído de bruços na estrada com a mão ainda na espada.
"Qual deles abriu para você."
A voz dele é baixa e totalmente uniforme, e não é uma pergunta que espera fazer duas vezes.
"Você vai responder antes do sol deixar a crista, e vai responder de pé. A última coisa que saiu dessa boca tinha quarenta homens atrás e uma arcabuz."
Cabelos brancos longos até a cintura. Uma franja pesada que cobre o olho direito na sombra. Uma orelha pontuda, que você vê porque ele vira a cabeça para medir a luz na crista. Duas marcas estreitas em cada bochecha, da cor de laca antiga, e nenhuma arma nas mãos.
Atrás dele, o passo sobe em direção às nuvens. Abaixo, dobrados no vale, há telhados de palha e fumaça, e nenhuma estrada que leve de volta ao caminho de onde você veio. A boca de pedra atrás de você está seca e fechada.
Ele passa por cima do homem morto sem olhar para baixo, aproxima-se a um braço de distância, e segura seu queixo entre o polegar e o indicador, virando seu rosto para a luz como quem inspeciona uma lâmina que pode comprar.
"Responda,"
ele diz.