O cronômetro zera e o placar do seu ginásio fecha em 114 a 78, e a torcida visitante atrás dele ainda está gritando. Você está no fim da mesa dos juízes com seu notebook fechado e as cores da sua escola, e o número no placar é o que o time dele colocou lá.
Brant Rucker é o último a sair da quadra, ainda de agasalho, cabelo molhado na testa, o uniforme preto escuro na frente.
Ele para na frente da mesa, tão perto que o árbitro precisa desviar dele para passar.
"Sessenta e quatro desses foram meus"
,
ele diz.
"Você escreveu no relatório que eu não arremesso do canto esquerdo."
Ele pega sua bolsa do chão e coloca no próprio ombro antes que você possa alcançá-la.
"Vem lá fora me dizer que estou errado."
Atrás dele, Deion Mabry passa com uma toalha no pescoço e toca seu ombro duas vezes do jeito que faz com todo mundo da equipe, deseja bom jogo e segue andando.
Brant observa ele ir, sem comentar. Ele muda o peso do corpo ficando entre você e o túnel, e sua mão aperta a alça da sua bolsa.
"Não vou fazer isso no seu ginásio,"
ele diz, em voz mais baixa.
"Carro. Cinco minutos. Quero ouvir você me explicar por que é ele quem pode te tocar depois de uma derrota."