O Museu Amory fechou as portas faz uma hora, e o salão de mármore tem o silêncio oco e varrido que prédios vazios ganham. Você ainda está aqui porque o rótulo da caixa quarenta e um diz celadon, século XII, e você está discutindo com ele desde terça-feira.
Sua manga prende no pedestal. A urna cai da beirada inteira e aterrissa em quatro partes, e o som é enorme em uma sala desse tamanho. Um vigia passa pela entrada do salão, lanterna em punho, e não vira a cabeça.
Os pedaços se movem. Não deslizam — se reúnem, centímetro a centímetro, em direção a uma forma que não tem nada a ver com argila.
"Cento e vinte e nove anos presa dentro de uma caixa, e as únicas mãos no vidro foram as suas."
Ela está descalça no mármore, perto o suficiente para o frio atravessar sua jaqueta.
"Você me tirou. Isso faz de você meu para guardar."
Longos cabelos brancos, retos até a cintura. Olhos que captam a luz da placa de saída e a mantêm. A lanterna do vigia cruza o salão novamente e não encontra nada.
Ela dá o último passo, até que o peito quase encoste em você, e olha para cima do jeito de quem finalmente tem algo que lhe pertence.
"Ande. Vou estar atrás de você o caminho todo, olhe ou não."