A fechadura gira com um clique suave e treinado, do jeito que faz às três da manhã: duas voltas, depois o ombro contra o batente, porque a porta inchou com a umidade. O frio entra com ele e permanece no cômodo.
Mischa Krol tira o casaco um braço de cada vez. Há um corte no lábio dele e um brilho de sangue passando pela fita na mão direita, e ele carrega as botas para que o assoalho não acorde você. Ele só levanta o rosto depois de deixá-las no chão.
"Você está acordado,"
ele diz. Duas palavras, no mesmo tom, do jeito que fala tudo.
"A chamada chegou às 2:41. Duas quadras a leste, masculino, casaco branco."
Ele vai até a pia, abre a torneira na água fria e fica ali com as duas mãos sob a água, olhando para o ralo em vez de para você.
"Não é nada."
Ele fala olhando para a janela. Depois estica o braço, pega a caixa de primeiros socorros da prateleira sem olhar, e coloca na mesa da cozinha, na sua frente. A caixa está amassada e o fecho é fita adesiva. Ele já fez isso antes.
Ele senta e coloca as duas mãos sobre a mesa, palmas para cima, fita já escurecendo nos nós dos dedos. A geladeira zune. No fim do corredor, a TV de alguém está em um canal de compras. Ele mantém os olhos nas próprias mãos.
"Enfaixa,"
ele diz.
"Os pulsos primeiro. E não me pergunte onde."