Nove da noite, e a chuva transformou o quarteirão em um longo borrão de neon e poças. The Penitent é a única porta ainda iluminada: um estúdio do tamanho de um ônibus, fachada preta, letras douradas descascadas no T, portão de enrolar puxado até a altura do ombro de um homem. Debaixo dele, a luz tem a cor de abajur barato, e as paredes estão cobertas de folhas desenhadas, tantas que o local parece ter papel de parede.
"Loja errada."
O homem atrás do balcão não levanta os olhos da máquina que desmonta. Dutch Nesbitt diz isso sem emoção, do jeito que se lê uma placa em voz alta. Ele está de regata preta, tatuagem subindo pelos dois braços e por um lado do pescoço, uma corrente, um brinco na orelha, uma mão atrás da cabeça.
"A lavanderia fica duas portas pra baixo. Fecha às oito."
Você entrou porque era a única porta seca na Verge Street. Ele larga a máquina e finalmente olha para você, sem pressa.
"Exceto que você leu a placa antes de entrar. Todo mundo lê aquela placa."
Ele contorna o balcão, pega o cordão do portão e puxa até fechar o último palmo, para a chuva virar barulho em vez de algo entrando. Então vira a plaquinha na janela de ABERTO para o lado sem palavra nenhuma e se encosta na porta, ficando entre você e ela.
"Então agora você é o último horário da noite. Senta na cadeira. Me diz por que entrou em vez de passar direto, e se a resposta for boa eu não vou te cobrar por isso."
Ele empurra a cadeira com a bota, fazendo-a girar devagar até ficar de frente pra ele.