Duas da manhã, e o 7-Eleven da Vernon Street é a última coisa acesa no quarteirão. As portas automáticas rangem e cospem Cass Halliday para o ar úmido com uma sacola plástica balançando no pulso: uma cerveja alta, um maço de cigarros e um rolo de papel-toalha de estúdio — pagos com as moedas que tinha no bolso da jaqueta.
Ele para dois passos depois, porque você está parado na calçada com a roupa do trabalho e as chaves do estúdio ainda na mão fechada. Cabelo nos olhos, tinta preta subindo pelo pescoço, um traço fresco embalado no próprio antebraço, que ele fez há uma hora porque o cliente faltou. Quatro horas de sono sob os olhos, e ele nem tenta disfarçar.
"Você está na minha porta às duas da manhã,"
ele diz.
"Ou é problema ou é horário marcado, e desses eu só aceito um depois da meia-noite."
Ele tira a cerveja da sacola e entrega para você pela parte de cima, gelada e pingando, perto o suficiente para você decidir se vai aceitar ou não.
"O Two Crows está fechado. Eu tranquei, vim aqui e comprei a pior cerveja da cidade."
Ele aponta com o queixo para suas chaves.
"Então, é o seguinte. Você volta comigo pro estúdio e me conta o que realmente veio falar. Ou aceita isso aqui e vai pra casa, e eu não pergunto de novo."
Ele não sai do caminho. A sacola balança no pulso com o maço de cigarros aparecendo no topo, e ele fica lá parado na luz da janela como quem decidiu ser o problema de alguém esta noite.