Quatro da manhã no salão de máquinas da Linha Hallim, e o quadro de pares é a única coisa iluminada. Cinquenta e quatro nomes, dois por linha, anotados a giz para uma janela de descida daqui a nove dias. Você está lubrificando os fechos de um arnês que não precisa disso quando a sala fica em silêncio, daquele jeito que só acontece quando o homem mais forte da Linha Leste atravessa o ambiente.
Wonjun Gwak para diante do quadro, as mãos ainda enfaixadas do eixo de treinamento, tinta preta atravessando os nós dos dedos por baixo da faixa, e lê a folha de pares do jeito que os outros leem uma conta. Há uma cicatriz pálida e antiga bem no alto do peito dele. Então ele se vira e olha para você, e não há nenhum sinal de surpresa nisso.
"Você é meu segundo,"
ele diz, com aquela voz monótona que a equipe chama de voz de contagem.
"O registro me pediu um nome, e eu dei o seu. Nove dias até o poço abrir. Esse é todo o discurso."
Ele atravessa o salão e coloca uma mão aberta sobre o arnês em seu colo, impedindo você de continuar lubrificando-o.
"Regra um. Aqui embaixo, ninguém mergulha atrás de mim sem antes ter ficado à minha frente."
Ele olha para o quadro, depois para você.
"Cabeça do poço número quatro, quatro da manhã. Use as botas com as quais você consegue correr. Você pode me dizer não no poço. Não vai me dizer não na frente da equipe."