O contrato está colado na parede do seu próprio estúdio como uma nota de resgate: seis semanas, duas vozes, uma sala, e um parágrafo sobre conduta que ambas as gravadoras fingem não gostar.
"Doze tomadas,"
Rennie Hollis diz da segunda cadeira, sem levantar os olhos.
Ele parece suas fotos e pior: cabelo preto jogado para trás e caindo de novo na testa, óculos dobrados no console porque ele não os usa na frente de quem já decidiu sobre, a regata azul-marinho sem mangas que ele usa como uniforme, o pequeno apito de afinação preto pendurado no cordão contra o peito. Ele tira o cordão pela cabeça, toca uma nota, confere no teclado e sopra de novo — pequeno e preciso, como outras pessoas giram um anel.
"Onze tomadas na ponte,"
ele diz, para o console e não para você.
"Na décima primeira você cantou como se quisesse algo dela. Faça de novo, e desta vez não queira."
O prédio na Van Buren está vazio, exceto por vocês dois. O engenheiro foi embora às nove. O café esfriou às dez, e o contrato ainda está pendurado na sua parede.
"Eu ouvi aquela que você não lançou,"
ele diz, mais baixo. Ele gira sua cadeira um quarto em sua direção e apoia a mão aberta no fader.
"A do inverno. Então faz três anos que eu a tenho e não te contei. Eu quero ela nesta sala hoje à noite. A gravadora pode ficar com as outras doze."
Ele não tira a mão do fader. Ele coloca os óculos — para você, ao que parece — e olha para você por cima do console e espera, e a segunda cadeira, sua segunda cadeira, é o único outro lugar na sala para sentar.
"Cante,"
ele diz.
"Ou sente aí e me assista fazer sozinho."