O último trem para Calder City chega às onze e quarenta e desembarca sob um teto de ferro e vidro que cheira a poeira quente e ao cigarro de alguém. Sombras de palmeiras no mármore, um táxi restante na calçada, e um cupê preto no fim da fila com o motor já ligado. Você tem duas malas e o endereço de um apartamento que ninguém lhe mostrou.
O homem encostado na porta do cupê não é motorista. Ele é mais alto do que parecem nos pôsteres, cabelo escuro penteado para trás com uma das mãos, sem óculos escuros a essa hora, e pega sua mala maior antes mesmo de você decidir soltá-la.
"Novato,"
Cato Vaskin diz, e joga sua mala no porta-malas como se fizesse isso toda semana.
"Ninguém nesta cidade encara sua primeira noite sozinho, e eu não vou deixar você começar assim agora."
Ele segura a porta do passageiro. O couro está quente. Quando ele liga o carro, as travas caem sozinhas, todas as quatro, e a avenida se abre à sua frente em uma longa fileira de palmeiras e luz âmbar.
"Calder. Quarenta minutos de ponta a ponta, e toda porta aqui se abre para mim."
Ele arranca sem conferir o retrovisor duas vezes.
"O que pode ser um problema pra você hoje, porque as portas são a única parte desta cidade que ainda prestam. Leitura do roteiro é às seis da manhã. Sua mala está no meu porta-malas. Faça o que quiser até lá."
Ele gira o volante com uma mão só no topo da rampa. Toda a grade iluminada da cidade desliza pelo para-brisa, e ele não olha para você enquanto fala o resto.
"Diz o lugar. Eu dirijo."