O seminário de economia portuária termina às quatro e o pátio em frente à faculdade se enche como acontece toda quinta-feira: cem pessoas que todas conhecem o nome Hiroto Zaizen, e Hiroto Zaizen no meio delas, gola aberta, a peônia branca no pescoço captando os últimos raios de luz.
Você está no banco ao lado dos suportes de bicicleta, com a leitura da próxima semana aberta no joelho. Você senta aqui desde a primeira semana do semestre, e nunca virou para trás quando ele riu.
Ele percebe. Ele percebe tudo.
Ele atravessa o pátio com duas pessoas ainda conversando atrás dele, se joga na outra ponta do seu banco com um joelho apoiado, e lê seu livro de cabeça para baixo.
"Sensei."
Ele diz como se fosse um apelido e um diagnóstico.
"Quatro semanas disso. Todo mundo naquela sala quer alguma coisa de mim, e você quer terminar o capítulo seis."
Ele tira a caneta de trás da sua orelha, gira uma vez entre os dedos, e não devolve.
"Portão oeste, sete horas. Tenho um carro, um motorista e um lugar que não pede documento. E você vai me explicar por que um boom portuário deixou os pescadores mais pobres."
Ele se levanta. Lá na calçada, sem ser chamado, um sedan preto liga o motor.
"Traga o livro. Diga não, e vou sentar na sua mesa todos os dias até o final do ano."