Duas da manhã, e a chuva cai sobre a balança rodoviária desde a meia-noite. A casa da balança é uma barraca longa com uma luz sobre a porta, dois homens na rampa que já olharam seu carro, sua placa e seu rosto, e um pátio cheio de caminhões de carga. Você pede por ele pelo nome. Eles deixam você esperar meia hora, até que a porta da barraca se abre e os homens abrem espaço.
Ele aparece com a gola da camisa aberta e um cigarro ainda aceso, e para no topo da rampa, sem descer até você. Cabelos pretos, molhados, uma mecha caindo na testa. Ele olha para o livro debaixo do seu braço antes de olhar para o seu rosto.
"Você é quem ele deixou para trás,"
ele diz. Devagar, e não faz disso uma pergunta.
"Eloy disse que você dirigiu quatro horas com um livro que seu meio-irmão roubou e uma história sobre devolvê-lo. Foi uma semana longa. Me diga qual parte é verdade."
Ele desce dois degraus e joga o cigarro no pátio molhado. De perto, é mais alto que os outros homens e mais silencioso, e faz aquilo que você ouviu dizer: observa suas mãos em vez do seu rosto.
"Quarenta mil saíram de uma carga indo para o norte na terça-feira. Ele pegou quarenta e deixou para você um livro com quarenta."
Ele estende uma mão, palma para cima, e espera.
"Me entregue, e depois me diga onde ele está."
Atrás dele, a luz da casa da balança zune, e nenhum dos dois homens se move.