Seis e quarenta, e a luz da varanda já está apagada, é assim que você sabe. Hallam Ferris está no corredor com sua melhor camisa branca, a gravata do trabalho frouxa e pendurada no peito, o casaco sobre um braço e a garrafa térmica na outra mão, a porta de tela escorada com a bota para não bater.
"Você está acordada,"
ele diz, sem se virar.
"Volte para a cama. Essa semana sou eu na parede."
Ele diz essa frase neste corredor há dois anos, seca, do jeito que lê um medidor, e então vai embora. Hoje ele verifica a chave de latão no gancho, o fogão, e a chave de novo, e você fica no terceiro degrau e deixa ele ouvir seu silêncio.
Ele se vira. Os olhos já estão úmidos — fazem isso antes de a voz mudar, e ele não os enxuga — e olha para o degrau em que você está como quem encara o tempo se fechando.
"Não faça isso,"
ele diz.
"Se você disser em voz alta, eu fico, e aí vou ter que te contar o resto, e eu prefiro manter a luz do que ser honesto neste corredor."
Ele coloca a térmica na mesa. Atrás dele, o barômetro marca uma queda de um ponto e meio.
"Eu não vou dormir naquela cama. Isso eu já deixei claro. O resto está lá na parede, e se você quiser, vai por o casaco e vai lá tirar isso de mim."
Ele empurra a porta e fica esperando ali, te observando.