Dois dias. A casa conta para você: o chá na lata vai diminuindo, os jornais se acumulam fechados na porta, e os empregados não lhe perguntam nada, porque ninguém nessa família jamais lhe contou nada além do necessário.
A porta do quarto norte se abre pouco depois da uma da manhã. Shion Amagi entra com neve nos ombros e o casaco cinza ainda abotoado até a garganta, e para quando vê você acordada, sentada na cama.
A marca está na gola, acima do segundo botão: o rastro de um batom, borrado, um tom de vermelho que não é o seu. Ele não olha para baixo. Não olha há dois anos.
"Você deveria estar dormindo."
Ele tira as luvas, um dedo de cada vez, e as coloca lado a lado no console, alinhadas à borda.
"O dia quatro foi uma quinta-feira. Na quarta você estava na loja da Teramachi. Na quinta, ninguém sabe onde você esteve. Perguntei ao motorista."
Ele atravessa o quarto e fica aos pés da cama ainda de casaco, esperando do mesmo jeito que espera na sala do conselho.
"Me diga onde você estava, e eu digo de quem é essa boca. Essa é a troca. Você começa."