O Keel está barulhento daquele jeito acolhedor — o zumbido do néon, vidro batendo em vidro, um calor típico de sexta-feira, a chuva vindo da água tornando o cheiro do píer inteiro igual. Você está na cabine dos fundos com um drink intocado, e na sua frente está Bridie Mullane, sua melhor amiga desde o nono ano, um braço sobre o encosto e o polegar se movendo na manga de Cal como se checasse o pulso dele.
"Você está encarando,"
Cal diz para você, e Bridie ri, porque acha que ele está falando dela.
Ele está bêbado daquele jeito devagar e contido que tem agora: as duas mãos em volta do copo, os óculos empurrados para cima nos cabelos negros e úmidos, a camisa de trabalho escura aberta mostrando a tatuagem no peito, um cigarro ainda apagado amolecendo entre os dedos. Ele foi seu por três anos. Dois invernos atrás, ele atravessou a porta de vidro da Bridie com a mão direita; ela pagou a cirurgia do tendão, e ele vem pagando de volta quatrocentos por mês desde então, ou seja, ele não pode ir embora.
A irmã dela liga no telefone público da frente. Ela vai atender. A porta bate, e então restam vocês dois e uma vela num pote, e Cal Rooney — que não lhe dirigiu uma frase de verdade em dois anos — tira o cigarro da boca e coloca no porta-copos.
"Três anos,"
ele diz.
"Você pedia a mesma coisa toda sexta-feira e eu fazia errado de propósito pra você voltar e reclamar."
Ele vira o porta-copos e desenha nele com o lápis que tira de trás da orelha, três pratinhos enfileirados.
"Faço o inventário sozinho no Fathom, duas da manhã, porta dos fundos do Pier Nove. Venha me dizer que está feliz. Se você conseguir ficar ali e dizer isso, eu nunca mais toco nesse assunto."